문학이 철학을 만날 때

“조세희와 난장이가 쏘아올린 작은 공 – 시대의 눈물, 문학으로 기록되다”

1. 들어가며 – 산업화의 그늘을 바라보다
1970년대, 대한민국은 산업화의 급물살을 타고 나아갔습니다. 
고속성장이라는 이름의 축복 뒤에는 무수한 희생과 침묵이 있었습니다. 
그리고 그 침묵 속 목소리를 문학으로 세상에 울려 퍼지게 만든 작가, 조세희. 그의 대표작 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 도시빈민과 개발이라는 이중적 현실, 자본주의 시스템 속 인간 소외의 문제를 치열하게 드러낸 문제작이자 시대의 거울이었습니다.

이 글에서는 조세희 작가의 생애와 문학, 그리고 『난장이가 쏘아올린 작은 공』의 사회적 의미를 입체적으로 조망합니다.

2. 작가 조세희 – 침묵하지 않는 이의 용기

● 어린 시절과 문학적 자각
조세희는 1942년 경기도 가평에서 태어났습니다. 어린 시절은 전쟁과 피난, 가난 속에서 자라며 인간과 사회를 바라보는 비판적 시선을 키워갔습니다. 그는 1965년 『돛대 없는 장선』으로 등단하며 문단에 등장했지만, 진정한 문학적 존재감을 드러낸 것은 1970년대 중반 이후였습니다.

그는 “작가란 무엇을 위해 존재하는가”라는 질문을 자신에게 던졌고, 그 대답은 ‘불의에 침묵하지 않는 글쓰기’였습니다.

● 현장을 찾는 작가
조세희는 단지 책상 앞에서 상상만 하는 작가가 아니었습니다. 서울의 달동네를 직접 걸으며 빈민들의 삶을 관찰하고, 인터뷰를 하며 고통의 현실을 온몸으로 받아들였습니다. 그래서 그의 글은 단순한 고발이 아니라 ‘현장 문학’으로 불릴 만큼 생생한 감정을 담고 있습니다.

3. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 – 작품의 탄생과 사회적 반향

● 작품 개요
1978년 발표된 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 총 12편의 단편이 유기적으로 구성된 연작소설입니다. 이 작품은 도시 개발과 재개발이라는 사회 현상을 배경으로, 철거민, 노동자, 빈민가족의 삶을 중심으로 그려내며, 산업화가 낳은 모순과 인간 소외를 집요하게 추적합니다.

● 제목의 상징성
‘난장이’는 작고 약한 존재를, ‘쏘아올린 공’은 희망 혹은 저항의 시도를 의미합니다. 이 상징은 자본과 권력 앞에서 무력할 수밖에 없었던 약자의 ‘작은 외침’을 의미하며, 독자들에게 묵직한 울림을 줍니다.

● 주요 등장 인물과 서사

-난장이 김불이와 그의 가족: 철거 대상이 된 무허가 빈민가에 살며, 개발 논리 앞에서 쫓겨나는 소외 계층.
-형제 자매의 분열: 노동운동, 자살, 반항 등 다양한 방식으로 현실에 저항하지만 결국 무력함에 마주하게 되는 삶.

각 단편은 하나의 사건을 중심으로 구성되어 있지만, 전체적으로는 난장이 가족의 비극적 서사를 통해 ‘사회 구조’에 질문을 던집니다.

4. 산업화 속 인간성의 붕괴

조세희는 단순한 도시 빈민의 생활고를 다루는 데 그치지 않습니다. 그는 산업화가 가져온 경제적 성장의 빛 뒤에 드리워진 인간성의 그림자를 직시합니다.

● 재개발이라는 이름의 퇴출
철거는 단순한 물리적 행위가 아니라, 사람의 ‘존엄’을 뿌리째 뽑는 폭력이었습니다. 조세희는 이를 반복적으로 고발하며, 인간의 주거권과 생존권에 대해 성찰하게 만듭니다.

● 과학기술과 자본주의의 충돌
소설 속 수학 천재로 묘사되는 인물은 지적 능력을 갖췄음에도 자본 논리 속에서 배제됩니다. 이는 능력보다 배경과 계급이 우선되는 사회의 부조리를 꼬집는 장치입니다.

● 삶의 희망마저도 약탈하는 사회
단지 가난해서가 아니라, 제도와 시스템이 의도적으로 이들을 궁지로 몰아가는 구조적 폭력을 통해, 독자들은 ‘책임의 소재’를 고민하게 됩니다.

5. 문학의 사회적 역할 – 조세희가 남긴 질문

조세희는 이 작품을 통해 문학이 단지 아름답고 감동적인 글이 아니라, 사회적 연대의 도구가 될 수 있음을 보여주었습니다. 그는 독자들에게 단순히 ‘가엾다’고 말하게 하지 않고, ‘무엇이 문제인가’에 질문을 던지게 했습니다.

그의 문학은 문학이라는 장르의 경계를 넘어, 하나의 사회학적 텍스트, 윤리적 성찰의 거울로 작용했습니다.

6. 오늘, 우리는 무엇을 기억해야 하는가

『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 단지 70~80년대 산업화 시대의 이야기로 끝나지 않습니다.
오늘날에도 여전히 존재하는 젠트리피케이션, 청년층 주거난, 비정규직 노동자, 그리고 사회의 양극화는 조세희의 메시지를 다시 불러오게 합니다.

“난장이가 쏘아올린 작은 공은 아직도 하늘을 날고 있는 중이다.”
그가 쏘아올린 질문은 지금 우리에게도 여전히 유효합니다.

7. 마치며 – 기록하는 자, 세상을 흔들다

조세희는 한 편의 소설로 세상에 질문을 던졌습니다. 그것은 날카로우면서도 따뜻했고, 처절하면서도 아름다웠습니다. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 단순한 비극의 기록이 아니라, 희망과 연대, 그리고 사회 변화의 씨앗을 품은 작품입니다.

문학은 세상을 바꿀 수 있을까요?
적어도, 보게는 할 수 있습니다.

조세희는 그 진실을 증명한 작가였습니다.

다음 편 예고
[문학산책 – 훌륭한 문학인의 삶을 찾아서 제5편]
“삶과 죽음을 껴안은 언어 – 박완서 작가와 그 속 깊은 세계”
전쟁의 기억, 여성의 서사, 그리고 삶의 내면을 조용히 들여다본 박완서 작가의 세계를 이어서 조명합니다.

 
출처
조세희, 『난장이가 쏘아올린 작은 공』, 이성과힘, 2000
한국현대문학사, 조남현, 현대문학
한국일보 / 한겨레 / 문학동네 작가 인터뷰

끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.

◆ 제 다른 글 소개

♥ 본 글은 여러 문헌을 통해 발췌(AI)하여 직접 제작, 편집, 이미지는 출처를 밝혔음