문학이 철학을 만날 때

도종환, 유안진, 윤흥길 – 흔들림, 우정, 삶의 존엄을 담은 세 문학 이야기

1. 시 – 도종환 「흔들리며 피는 꽃」

“흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도
다 흔들리며 피었나니…”

도종환 시인의 대표작 중 하나인 이 시는, 삶의 고통과 불안, 흔들림 속에서도 피어나는 존재의 아름다움을 깊고 조용한 언어로 그려냅니다. 그는 고통이 꼭 나쁜 것만은 아니며, 우리가 감내한 흔들림들이 결국 더 단단한 삶을 만든다고 말합니다.

‘흔들리지 않고 피는 꽃’이 없듯이, 우리의 삶도 불안정과 불완전함 속에서 성장합니다. 시인은 고요하게 질문합니다. "그대는 지금 흔들리고 있는가?" 만약 그렇다면 그것은 곧 피어날 준비를 하고 있는 것이라고, 위로를 전합니다.

이 시는 특히 인생의 전환점에 서 있거나, 실패와 방황을 겪는 이들에게 따뜻한 격려가 됩니다. 고통을 축복으로 바라볼 수 있는 마음의 시야를 선사하는 이 시는, 단순한 위로가 아니라 삶의 통찰을 전해주는 진정한 '영혼의 울림'이라 할 수 있습니다.

▸ 감상
도종환의 시는 늘 사람의 내면을 꿰뚫는 힘이 있습니다. ‘흔들리며 피는 꽃’은 자연에 빗대어 인간의 삶을 노래하지만, 그 속에는 수많은 상처받은 이들의 이름이 새겨져 있습니다. 우리가 삶의 위태로운 한가운데에서 이 시를 읽는다면, 그 위태로움마저도 존엄하게 느껴질 것입니다.

2. 수필 – 유안진 「지란지교를 꿈꾸며」

“나는 지란지교(芝蘭之交)를 꿈꾼다.

들에 피는 난초처럼 은근하고 깊은 향기를 풍기는 친구 하나 있었으면 좋겠다.”

유안진의 수필 『지란지교를 꿈꾸며』는 오랜 시간 동안 많은 이들의 마음을 사로잡은 따뜻한 글입니다. ‘지란지교’는 ‘지초(지), 난초(란)처럼 은은한 우정을 나누는 교분’을 의미합니다. 겉으로 요란하지 않고, 그러나 시간이 지날수록 더욱 깊어지는 그런 우정을 저자는 꿈꾸고 있습니다.

우리는 살면서 수많은 인연을 만나지만, ‘서로의 마음에 뿌리를 내리는 친구’를 만나기란 쉽지 않습니다. 유안진은 말합니다. "내가 기쁠 때는 진심으로 기뻐해주고, 내가 슬플 때는 내 눈빛만 보고도 함께 울 줄 아는 친구, 그런 사람이 있었으면 한다"고.

이 수필의 진가는 그 소박한 문장 속에서 묻어나는 진심의 무게입니다. 자극적인 문장이 없는데도 읽는 이의 가슴을 뭉클하게 하는 힘. 그것이 유안진 수필의 매력입니다.

▸ 감상
이 수필을 읽고 나면 문득 그런 생각이 듭니다. “나는 그런 친구였는가?” 우리는 언제나 좋은 친구를 바라지만, 나 자신이 그런 사람이 되고 있었는지를 돌아보게 합니다. 유안진은 단지 친구를 그리워한 것이 아니라, 스스로도 그런 사람이 되기 위해 노력하는 모습을 보여주고 있었습니다. 참된 우정이란, ‘주는 사람’에게서 먼저 피어나야 한다는 점을 말없이 일깨워주는 글입니다.

3. 소설 – 윤흥길 「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」

윤흥길의 단편소설 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』는 5·16 군사정변 이후 산업화의 물결 속에서 소외되고 짓밟힌 한 노동자의 인생을 응시한 사회비판적 작품입니다. 그러나 이 소설은 단순히 사회의 부조리를 고발하는 데 그치지 않고, 한 인간의 존엄과 가치를 묵직하게 부각시킵니다.

주인공은 평범한 노동자지만, 자신의 일을 묵묵히 감당하며 살아가던 중, 직장을 잃고 삶의 벼랑 끝으로 내몰립니다. 그가 남긴 것은 단지 ‘아홉 켤레의 구두’. 사람들은 그것을 통해 그를 기억합니다. 말없이 성실하게 살아갔던 사내가 세상에 남긴 유일한 자취인 셈이죠.

이 구두들은 곧 그의 존재이자 노동의 결과물이며, 사내가 얼마나 열심히 살아왔는지를 상징적으로 보여줍니다. 윤흥길은 이 ‘구두’라는 소도구 하나로 독자의 마음을 뒤흔들며, 인간의 삶은 결코 허투루 흘러가지 않는다는 진실을 전합니다.

▸ 감상
『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』를 읽는 동안, 무명의 사람들이 생각납니다. 그들은 세상에 이름을 남기지 않았지만, 누구보다 성실하게, 묵묵하게 하루를 살아냈습니다. 그리고 결국 그들은 어떤 사라짐의 끝에서, 아홉 켤레의 구두처럼, 한 시대를 증언하는 삶이 됩니다.

윤흥길의 문장은 간결하면서도 깊습니다. 소설 속 인물은 말을 많이 하지 않지만, 그 침묵은 말보다 더 많은 것을 전합니다. “노동은 수치가 아니다.” 이 말을 이렇게 절절히 느낄 수 있게 해주는 작품은 많지 않습니다. 특히 지금 시대에, 이 소설은 더욱 큰 울림을 줍니다. ‘보이지 않는 노동’의 의미를 되새기게 하죠.

오늘의 문학 산책을 마치며
오늘 소개한 세 작품은 각각의 장르에서 삶의 본질, 관계의 아름다움, 인간의 존엄을 이야기합니다. 도종환의 시는 흔들리는 당신의 삶을 품어주고, 유안진의 수필은 마음을 데우는 진한 우정을, 윤흥길의 소설은 사회의 그림자 속에서도 꿋꿋이 살아낸 존재의 자취를 보여줍니다.

이 세 작품을 마음에 품고 오늘 하루를 살아간다면, 세상은 조금 더 따뜻해지고 삶은 덜 외로워질지도 모릅니다.

다음 편 예고
마음을 울리는 시·수필·소설 추천 ③
● 시: 김춘수 「꽃」
● 수필: 이해인 「작은 기쁨이 내게 말한다」
● 소설: 김유정 「동백꽃」
감성의 결을 더욱 촘촘히, 마음의 이랑을 더욱 깊이耕하며 찾아뵙겠습니다.

♥ 읽어 보시고 유익하시면 블로그 유지에 도움이 되도록 "구독(무료)"과 "공감"을 꼭 눌러 주세요.

출처
도종환, 「흔들리며 피는 꽃」, 『사람의 마을에 꽃이 진다』, 창비
유안진, 「지란지교를 꿈꾸며」, 『지란지교를 꿈꾸며』, 샘터
윤흥길, 「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」, 『장마』, 민음사

◆ 읽어 보시면 유익한 글

♥ 읽어 보시고 유익하시면 블로그 유지에 도움이 되도록 "구독(무료)"과 "공감"을 꼭 눌러 주세요.

문학은 마음을 어루만지는 예술입니다. 문장의 힘은 때로 말보다 크고, 시인의 한 줄 고백이 독자의 삶 전체를 바꾸기도 하죠. 우리는 바쁜 일상 속에서도 한 편의 시, 한 편의 수필, 한 편의 소설을 통해 삶의 결을 다시 느끼고, 멈춰 선 시간 속에서 스스로를 돌아볼 수 있습니다.

오늘 여러분께 소개할 작품들은 바로 그런 감정을 선사하는 문학들입니다. 마음 깊은 곳을 건드리며 오래도록 울림을 남기는 세 편의 작품을 함께 감상해보시죠.

윤동주 – 서시

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

해설과 감상
윤동주의 대표작이자 유작인 이 시는, 시인이 ‘죽는 날까지’ 지키고자 했던 양심과 순결의 언어로 가득 차 있습니다. 이 시는 일제강점기라는 비극적 역사 속에서 시인이 느꼈던 내적 고통과 인간으로서의 순수한 신념을 드러냅니다. 특히 ‘잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다’는 구절은 극도로 예민한 도덕적 자의식과 타락에 대한 두려움을 함축하고 있습니다.

'서시'는 단순한 애국시를 넘어, 인간 존재의 태도에 대한 깊은 사색을 담은 시입니다. 윤동주는 ‘부끄러움이 없는 삶’을 갈망하면서, 자신의 시와 삶이 언제나 '하늘'과 '별', 즉 순수한 이상을 향해 있기를 원했습니다.

현대를 살아가는 우리에게도 이 시는 여전히 유효합니다. 경쟁과 속도에 치여 자기 자신을 잊고 사는 이 시대의 사람들에게 ‘부끄러움이 없는 삶’은 여전히 큰 화두가 됩니다.

이청준 – 소리의 빛깔 (수필집 중)
이청준 작가의 수필 <소리의 빛깔>은 다소 낯설지만 특별한 감각, ‘소리’에 대해 사유하게 만듭니다. 이 수필은 청각을 잃은 아버지를 둔 작가의 자전적 체험을 바탕으로 한 작품으로, 소리 없는 세계가 인간의 관계, 기억, 감정에 어떤 영향을 미치는지를 정교하게 풀어냅니다.

해설과 감상
작가는 소리가 단순히 물리적 진동이 아니라, 인간의 삶과 마음을 이어주는 중요한 매개체라는 점을 강조합니다. 아버지가 청력을 잃은 후에도 ‘말을 놓치지 않으려는’ 그 모습에서 인간이 어떻게 소리의 빈자리를 메워가는지를 보여줍니다. 눈빛, 표정, 침묵, 손짓은 이제 언어 이상의 것이 됩니다.

이 수필의 탁월한 점은 바로 '결핍'을 통해 더 풍요로운 감각의 세계로 인도한다는 데 있습니다. 소리를 잃었지만, 오히려 그 자리에 더 섬세한 감정과 인간애가 스며드는 모습을 보며 우리는 진정한 소통이 무엇인지 돌아보게 됩니다.

빠르고 시끄러운 정보의 소음 속에서 살고 있는 현대인들에게 이 수필은, ‘소리를 들을 줄 아는 귀’보다 ‘침묵을 듣는 마음’이 더 중요하다고 말하는 듯합니다.

이태준 – 복덕방
이태준의 <복덕방>은 일제강점기 말기 조선의 몰락한 중인 계층의 모습을 그린 소설로, 단순한 부동산 거래소가 아니라 그 시대를 살아가는 인간 군상의 축소판으로 기능합니다. 주인공 김 서방은 한때 학문을 중히 여겼던 선비였지만, 시대 변화 속에서 복덕방을 운영하며 생계를 이어가는 인물입니다.

해설과 감상
작품은 배경이 되는 공간을 통해 시대의 변화를 그립니다. 복덕방이라는 공간에는 다양한 인물이 드나들며 각자의 사정과 욕망을 토로합니다. 돈이 인간관계를 규정하고, 도덕과 신념보다는 생존이 우선이 된 현실. 이태준은 그러한 인간 군상들을 냉철하면서도 따뜻한 시선으로 그려냅니다.

김 서방은 겉으로는 비굴하게 살아가는 듯 보이지만, 내면에는 여전히 선비의 도리를 간직한 인물입니다. 그는 시대에 순응하며 살아가면서도, 결국 마지막에는 자신의 자존심과 신념을 지키려 애씁니다. 이태준은 이 인물을 통해 '시대가 사람을 어떻게 바꾸는가', '그 안에서 인간으로 살아남는 방법은 무엇인가'를 묻고 있습니다.

오늘날의 시점에서 이 소설을 다시 읽으면, 변화에 휘둘리는 우리의 삶과 그 안에서 놓치지 말아야 할 가치가 무엇인지를 되새기게 됩니다.

마무리하며 – 문학이 우리에게 주는 것
오늘 소개한 세 편의 문학작품은 모두 서로 다른 장르임에도 불구하고 공통된 울림을 줍니다.
윤동주는 부끄러움 없는 삶을 위해 고뇌했고,
이청준은 결핍 속에서 더 깊은 감정을 들여다보았으며,
이태준은 무너지는 시대 속에서도 인간적인 온기를 지키고자 했습니다.

문학은 단지 감정의 소비를 넘어, 삶을 성찰하고 인간을 이해하는 도구입니다. 하루 중 단 10분이라도 문학과 함께 한다면, 우리는 조금 더 따뜻하고 단단한 사람이 되어 있을 겁니다.

다음 산책에서도 당신의 마음을 울리는 문학 한 편, 함께 나누겠습니다.

참고 자료 및 출처
윤동주, 「서시」, 『하늘과 바람과 별과 시』, 정음사, 1948.
이청준, 「소리의 빛깔」, 『당신들의 천국』 부록 수필 및 산문집, 문학과지성사.
이태준, 「복덕방」, 『이태준 단편선』, 창비, 2003.

읽어주셔서 감사합니다.
당신의 하루에 문학의 향기가 머물기를 바랍니다.

추천 블로그 : https://iallnet7.tistory.com/

읽어 주셔서 감사합니다. 도움이 되셨다면 공감과 구독 부탁드립니다.