문학이 철학을 만날 때

◆ 오늘의 시: 김남조 "낭비 없는 사랑"

우리는 자주 ‘사랑’이라는 단어를 쉽게 말하면서도, 그 무게를 온전히 지닌 적이 얼마나 될까 자문해 봅니다. 김남조 시인의 「낭비 없는 사랑」은 그에 대한 절절한 물음이자, 사랑이라는 이름으로 우리는 무엇을 어떻게 감내했는지를 돌아보게 하는 시입니다.

이 시는 첫 행부터 독자의 가슴을 툭, 치는 듯한 진솔함으로 시작합니다. 시인은 “사랑을 낭비한 적이 없다”고 말하지만, 동시에 “지쳐본 적은 있다”는 고백을 통해 그 사랑이 얼마나 성실하고 깊었는지를 보여줍니다. 이는 우리가 살면서 쉽게 지나쳐온 사람들과의 관계, 무심코 흘려보낸 감정들에 대해 다시금 되돌아보게 만듭니다.

마지막 연은 특히 잊을 수 없는 여운을 남깁니다. "그를 사랑한 기억을 남기고 돌아온다"는 구절은, 우리가 누군가와 만나고 헤어지는 매 순간이 얼마나 소중한 흔적을 남기는지를 깨닫게 해 줍니다. 이 시는 사랑이란, 누군가를 만나고 떠나고, 아파하고 돌아서는 그 모든 과정 속에서 조용히 쌓여가는 ‘기억의 퇴적’임을 담담하게 노래합니다.

◆ 오늘의 수필: 이해인 「사랑할 땐 별이 되고」

이해인 수녀는 우리 시대의 가장 따뜻한 문장을 건네는 작가 중 한 명입니다. 그녀의 수필 「사랑할 땐 별이 되고」는 일상 속에서의 작은 배려와 사랑의 순간들이 어떻게 별처럼 반짝이는 존재가 될 수 있는지를 이야기합니다.

“사랑할 땐 말보다 눈빛으로, 행동으로, 침묵으로 더 많이 이야기해야 합니다. 누군가를 배려할 때, 나 자신이 별이 되는 것을 느낍니다.”

이 수필은 말로만 사랑을 말하는 시대에, 진심은 오히려 ‘침묵’과 ‘행동’으로 더 깊이 전해진다는 진리를 조용히 일깨웁니다. 이해인 수녀는 “고요한 기도의 시간 속에서 누군가를 위하는 마음이 가장 순결한 사랑”이라고 말합니다. 특히 그녀의 문장 중 “다른 사람을 향한 내 기도가 그 사람의 마음에 가 닿을 때, 나는 가장 아름다운 별이 된다”는 부분은 독자에게 깊은 울림을 줍니다.

이 수필을 통해, 우리는 사랑이란 무엇을 ‘해주는 것’이 아니라, 존재 자체로 누군가에게 ‘빛이 되어주는 것’임을 배웁니다. 그저 곁에 있는 것만으로도 따뜻한 별이 되어 줄 수 있는 사랑, 그것이 오늘 우리가 되새겨야 할 마음 아닐까요.

◆ 오늘의 소설: 김유정 「동백꽃」
김유정의 단편 소설 「동백꽃」은 사랑의 시작, 혹은 서툰 표현이 얼마나 풋풋하고, 동시에 얼마나 애틋할 수 있는지를 보여주는 작품입니다. 소설은 소년의 시선으로 전개되며, 짓궂고 직선적인 듯하지만 속마음은 여리고 순수한 감정의 흐름이 독자의 웃음을 자아내고, 동시에 가슴을 따뜻하게 만듭니다.

“나는 그 애가 나를 좋아하는 줄을 알고 있었다. 그것도 자기가 싫어하는 줄 아는 척하면서 속으로 좋아하는 줄도 알고 있었다.”

소년의 ‘척하는 말투’ 속엔 서툰 사랑의 정서가 녹아 있습니다. 마주 보면 얼굴이 붉어지는 시절, 마음을 감추기 위해 더 큰 소리로 상대를 놀리곤 했던 그 시절의 사랑. 「동백꽃」은 바로 그 시절의 감정을 있는 그대로 드러냅니다.

이 작품은 단순한 시골 아이들의 이야기 같지만, 사실은 감정을 솔직하게 표현하지 못하는 인간 본연의 본성을 아주 유쾌하고 서정적으로 그려낸 문학적 명작입니다. 특히 요즘 시대의 직설적인 관계와는 다른, ‘우회적 표현의 정서’를 배우고 싶은 이들에게 이 작품은 탁월한 교훈을 줍니다.

◆ 오늘의 문학을 통해 묻습니다:

우리는 지금, 사랑을 어떻게 기억하고 있나요?

오늘 소개한 세 작품은 각기 다른 방식으로 '사랑'을 이야기합니다. 김남조 시인은 사랑을 살아낸 흔적으로, 이해인 수녀는 사랑의 기도를 별빛처럼 말합니다. 그리고 김유정은 사랑이 말보다 마음으로 전해질 수 있음을, 순수한 시선으로 그려냅니다.

지금 우리가 누군가에게 건네는 말, 마음, 눈빛은 어떤 의미일까요? 혹시 사랑을 너무 쉽게 말하고 있지는 않나요? 또는 너무 늦게, 혹은 너무 적게 전하고 있지는 않나요?

문학은 우리에게 조용히 말합니다.
“지금 당신의 사랑은, 낭비가 아닌가요?”

◆ 다음회 예고 – 마음을 울리는 시·수필·소설 추천 ②
● 시: 도종환 「흔들리며 피는 꽃」
● 수필: 유안진 「지란지교를 꿈꾸며」
● 소설: 윤흥길 「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」

♥ 읽어 보시고 유익하시면 블로그 유지에 도움이 되도록 "구독(무료)"과 "공감"을 꼭 눌러 주세요.

▶출처
김남조, 『김남조 시전집』, 민음사
이해인, 『사랑할 땐 별이 되고』, 샘터사
김유정, 「동백꽃」, 『김유정 전집』, 문학과지성사

◆ 읽어 보시면 유익한 글

♥ 읽어 보시고 유익하시면 블로그 유지에 도움이 되도록 "구독(무료)"과 "공감"을 꼭 눌러 주세요.

누군가의 따뜻한 말 한마디에, 우연히 마주친 문장에서, 오래 전 책갈피에 꽂아두었던 문학 작품 속에서… 우리는 문득 마음이 울리는 순간을 맞이합니다.

오늘은 그런 순간을 함께 나누기 위해 시, 수필, 단편소설 한 편씩을 깊이 있는 시선으로 들여다봅니다. 이 글이 당신의 오늘에 잔잔한 울림으로 닿기를 바랍니다.

◆  시(詩): 정호승 – 「수선화에게」
울지 마라

외로우니까 사람이다.
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다.

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라.

갈대숲에서 가슴 검은 도요새도
너를 보고 울었다.

 
깊이 있는 해설과 감상
정호승 시인은 우리 시대의 대표적인 서정적 위로의 시인입니다.
그의 시는 고요하고 간결하지만, 그 안에 담긴 정서의 밀도는 매우 높습니다. 「수선화에게」는 단순한 문장이지만, 읽는 순간 마음 가장 깊은 곳에 부드럽게 다가와 맴도는 울림이 있습니다.

“외로우니까 사람이다.”
이 첫 문장에서 이미 독자는 마음을 붙잡힙니다. 현대 사회에서 외로움은 종종 부끄러운 감정처럼 다뤄지지만, 정호승은 그것을 인간 존재의 본질로 끌어올립니다. 외롭기 때문에 우리는 서로를 바라보고, 사랑하며, 그리워하게 되는 존재임을 인정하죠.

시인은 이어서 삶의 비를 견디는 법을 말합니다.
“비가 오면 빗길을 걸어가라.”
이 문장은 단순한 체념이 아닙니다. 그것은 수용의 언어이며, 고통과 상처까지도 껴안는 용기의 시학입니다.

마지막 연에서 등장하는 도요새는 마치 독자의 또 다른 자아처럼 느껴집니다.
‘너를 보고 울었다’는 말은 너의 아픔을 함께 느끼고 있다는 연대의 표현입니다.
이 시가 사랑받는 이유는, 그저 공감이 아닌 조용한 연대감과 치유를 전하기 때문입니다.
출처: 정호승, 『내가 사랑하는 사람』, 열림원

◆ 수필: 이해인 – 「작은 기쁨으로 사는 법」 中

큰 행복을 기다리며
작은 기쁨을 흘려보내지 마세요.
햇살 좋은 날, 따뜻한 차 한 잔,
“괜찮아”라는 한 마디도
충분히 우리를 행복하게 합니다.

해설과 감상
이해인 수녀의 수필은 기도처럼 낮고 단단한 언어로 이루어져 있습니다.
그녀의 문장은 복잡하거나 화려하지 않습니다.
그러나 그 속에는 삶을 꿰뚫는 통찰과 따뜻한 믿음이 담겨 있습니다.

이 수필의 핵심은 바로 ‘작은 기쁨’입니다.
우리는 언제부터인가 거창하고 확실한 행복을 꿈꾸며 살게 되었습니다.
연봉이 오르고, 승진하고, 여행을 떠나야 비로소 행복하다고 느끼는 구조 속에서 살아가죠.
하지만 이해인 수녀는 말합니다.

“햇살 좋은 날, 따뜻한 차 한 잔”도 충분하다고.

이것은 단순한 낭만이 아닙니다.
그녀가 말하는 ‘작은 기쁨’은, 삶을 살아갈 수 있게 해주는 힘의 본질입니다.
오히려 우리는 이 작은 순간들을 잊지 않을 때,
삶의 큰 고통조차도 견딜 수 있게 됩니다.

이 수필은 누구에게나 적용될 수 있는 소중한 마음의 기술을 가르쳐줍니다.
하루에 한 번, 거울 속 자신에게 “괜찮아”라고 말하는 연습.
그것은 자기 연민이 아닌 자기 돌봄,
스스로의 인간됨을 회복하는 첫 걸음이 됩니다.
출처: 이해인, 『작은 기쁨으로 사는 법』, 샘터사

◆ 소설: 윤흥길 – 「완장」

줄거리 요약:
평범한 인물이 '어장 감시원'이라는 직책을 맡으며 완장(權力의 상징)을 차게 됩니다.
그는 처음엔 그 역할에 충실하려 하지만, 점차 권력의 달콤함과 우월감에 빠져
타인을 통제하고 지배하려 듭니다. 결국 그는 인간적인 존엄을 잃고, 스스로도 파괴되어 가는 길로 들어섭니다.

깊이 있는 해설과 감상
윤흥길의 「완장」은 단편소설임에도 불구하고 사회 구조와 인간 본성을 강하게 비판합니다.
완장은 단순한 띠가 아닙니다.
그것은 ‘내가 남들보다 위에 있다’는 착각의 시작점이며,
인간 내면의 권력 욕망과 타락의 가능성을 드러내는 은유입니다.

작품 속 주인공은 처음엔 선량한 인물입니다.
그러나 완장을 차는 순간,
그는 자신도 모르게 사람을 의심하고,
불필요한 감시와 지시를 일삼으며,
마침내 타인의 자유를 제약하는 존재가 됩니다.

이 소설이 울림을 주는 이유는,
이러한 변화가 ‘악한 사람’에게만 일어나는 것이 아니기 때문입니다.
우리 모두는 어떤 지위, 역할, 권력의 완장을 찼을 때
변할 수 있다는 점에서,
이야기는 우리 스스로를 돌아보게 만듭니다.

권력은 그 자체로 위험하지 않습니다.
문제는 그것을 어떻게 자각하고, 견제하며, 겸손히 쥘 것인가입니다.

윤흥길은 이 짧은 소설을 통해
사회적 권력이 개인을 어떻게 변질시키는지를
정확하게 포착하며, ‘자기 성찰’의 중요성을 다시금 일깨웁니다.
출처: 윤흥길, 「완장」, 『완장 외』, 문학과지성사

마무리 – 문학이 전해주는 조용한 진실

문학은 때로 말보다 더 깊은 말을 건넵니다.
시가 우리에게 감정의 결을 다듬어주고,
수필은 마음에 따뜻한 물을 끼얹어주며,
소설은 우리 내면 깊은 곳의 진실을 끄집어냅니다.

오늘 살펴본 작품들 –
정호승의 위로, 이해인의 소박한 기쁨, 윤흥길의 날카로운 성찰 –
이 모두는 우리 삶이 결코 거창한 사건으로만 구성된 것이 아님을 일깨워줍니다.

삶은 작지만 단단한 감정의 편린으로 이루어져 있습니다.
그리고 문학은 그 편린들을 존중하고, 보듬고, 기억하게 해주는 가장 좋은 언어입니다.

혹시 지금, 마음속 어딘가에서 울림이 있었다면,
당신은 이미 좋은 문학과 함께 하루를 보내고 있는 것입니다.

 
◆ 추천 블로그 A : https://iallnet.tistory.com/

◆추천 블로그 B : https://iallnet.tistory.com/

읽어 주셔서 감사합니다. 도움이 되셨다면 공감과 구독, 광고크릭 꼭 부탁드립니다. 블로그 유지에 도움이 됩니다.

1. 오늘의 시

"그대 앞에 봄이 있다" 작가: 김종해

사랑한다고 말할 사람이 있다는 것은  
참 행복한 일입니다  

미워할 사람조차 있다는 것은  
참으로 행복한 일입니다  

사람은 누구나 사랑하기 위해  
이 세상에 온 것  

그대 앞에 봄이 있습니다  
그대 앞에 꽃이 피었습니다  

해설과 감상

이 시는 일상의 감정을 ‘행복’이라는 키워드로 다시 해석합니다. 사랑하는 사람이 있다는 것이 얼마나 귀한 일인지, 심지어 미워할 대상이 있다는 것조차 삶의 생생함을 반영하는 소중한 감정이라고 말합니다. 우리가 종종 간과하는 감정의 존재 가치—기쁨뿐만 아니라 분노, 슬픔, 미움조차—를 긍정적으로 바라보게 합니다.
가장 인상 깊은 부분은 마지막 두 구절입니다.
"그대 앞에 봄이 있습니다그대 앞에 꽃이 피었습니다"
이 문장은 단순한 시적 표현을 넘어 삶의 희망을 노래하는 따뜻한 위로입니다. 마치 시인이 우리 곁에 앉아 조용히 등을 두드리며 “당신의 삶에도 봄은 온다”고 말해주는 것 같습니다. 절망에 있을 때도, 마음이 차가울 때도 이 시는 말없이 손을 잡아주는 것 같습니다.

2. 오늘의 수필 – 《느리게 산다는 것의 의미》작가: 법정 스님 (『느림의 미학』 중)

발췌문
“빠르게 달리는 차창 밖으로는 풍경이 흐릅니다. 하지만 걷는 이에게 풍경은 손짓을 하고 이야기를 건넵니다. 우리가 너무 빠르게만 살아서, 인생은 자꾸만 우리 곁을 스쳐 지나갑니다.”

해설과 감상

법정 스님의 글은 단어 하나하나가 마치 침묵 속의 묵상처럼 독자에게 다가옵니다. 이 수필은 우리가 매일 반복하는 ‘빠른 삶’에 대해 근본적인 질문을 던집니다. 인생이란 무엇일까요? 열심히 달려가는 것일까요, 아니면 주변을 돌아보며 한 걸음씩 나아가는 것일까요?
스님은 ‘느리게 산다는 것’을 단순히 여유롭게 사는 것으로 이해하지 않습니다. 오히려 그것은 삶을 ‘깊이 있게 사는 것’이라고 강조합니다. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경은, 우리가 무심히 흘려보내는 하루하루의 시간과 닮았습니다. 반면 천천히 걷는 이는 나무와 꽃과 햇살을 느끼며, 삶을 온몸으로 경험합니다.
이 글을 읽고 나면 누구나 고개를 들어 주위를 돌아보게 됩니다. 오늘은 얼마나 바쁘게만 살았는지, 내가 지나친 것은 무엇이었는지를 조용히 돌아보게 하죠.

3. 오늘의 소설《우동 한 그릇》 – 구리 료헤이

줄거리 요약
추운 겨울밤, 작고 허름한 우동집.
한 어머니와 두 아이가 들어옵니다.
그들은 우동 한 그릇만 주문합니다.

세 사람이지만 한 그릇.
그럼에도 아이들은 공손하고 밝으며,
어머니는 감정이 북받친 듯 조용히 국물을 삼킵니다.

우동집 주인은 그 가족의 사정과 속내를 느끼고
몰래 단무지와 반찬을 더 챙겨줍니다.

그 후 매년 같은 날, 그 가족은 우동 한 그릇을 먹고 가며
작은 감사의 메모를 남깁니다.
그 가족과 우동집 주인 사이에 피어난
조용하지만 진한 ‘인간다움’이
작은 식당 안을 가득 채웁니다.

해설 및 감상
‘우동 한 그릇’은 단순한 식사가 아닙니다.
그 속엔 인간의 존엄, 사랑, 그리고 배려가 녹아 있습니다.

가난하지만 품위를 잃지 않는 어머니,
그 품에서 바르게 자라는 아이들,
그리고 그들을 따뜻한 눈으로 바라보며
작은 호의를 베푸는 우동집 주인.

이 단편소설은 **‘누구나 줄 수 있는 작은 친절이
누군가에게는 평생 잊지 못할 감동이 될 수 있다’**는 사실을 일깨워줍니다.

읽고 나면 괜스레 눈시울이 뜨거워지고,
나도 누군가에게 이런 따뜻함을 건네고 싶다는 생각이 듭니다.
짧지만 깊은 여운을 남기는 이야기입니다.

마무리 – 오늘의 문학 산책 총평
오늘 우리는 시 한 편, 수필 한 편, 소설 한 편을 통해
하루를 다르게 바라보는 시선을 얻었습니다.

● 시는 말없이 당신의 등을 토닥이며 *“괜찮다, 봄이 오고 있다”*고 말했고,

● 수필은 삶의 속도를 되돌아보게 하며 “지나치지 말고, 머물러 보라”고 권했고,
● 소설은 작지만 진한 온기를 담아 *“따뜻함은 언제나 전염된다”*고 가르쳐주었습니다.

문학은 어쩌면 아주 사소한 순간을 붙잡아
그 속에 감춰진 삶의 진실을 보여주는 작업입니다.
바쁜 하루, 잠시 멈추고 문학과 함께 산책하는 이 시간은
당신의 마음을 더욱 깊고 단단하게 해줄 것입니다.

오늘 문학과 함께 조용히 마음을 들여다보셨다면,
그것만으로도 당신의 하루는 충분히 따뜻합니다.

참고 문헌 및 출처
시: 김종해, 《그대 앞에 봄이 있다》, 원문 출처: 시집 《그대 앞에 봄이 있다》 (문학과지성사)
수필: 법정 스님, 《느리게 산다는 것의 의미》, 출처: 《무소유》 및 《물소리 바람소리》 (샘터사)
소설: 구리 료헤이, 《우동 한 그릇》, 국내 출간본: 《우동 한 그릇》(창해출판사)

추천 블로그 : https://iallnet.tistory.com/

읽어 주셔서 감사합니다. 도움이 되셨다면 공감과 구독, 광고크릭 꼭 부탁드립니다. 블로그 유지에 도움이 됩니다.